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In principio, un movimento, due autori e alcuni testi. Il movimento: New York, 
anni Venti del Novecento, Harlem Renaissance. Gli autori, prima di tutto C.L.R. 
James. I suoi testi: Toussaint Louverture (1934), opera teatrale andata in scena a Lon-
dra nel 1936, che ebbe nel ruolo del leader nero il noto attore, cantante e militante 
comunista della causa nera negli Stati Uniti Paul Robeson, ma anche A History of 
Negro Revolt (1938) e soprattutto The Black Jacobins (1938). Oltre a C.L.R. James, un 
secondo nome, Aimé Césaire, meno associato alla nostra questione, ma altrettanto 
potente in questo lavoro di scavo, e i suoi testi: Cahiers d’un retour au pays natal 
(1939), Poésie et connaissance (1944) e infine Toussaint Louverture: La Révolution fran-
çaise et le problème coloniale (1960). Ma il principio è tale soltanto perché divenuto 
sempre di più discorso: fino alla grande riscoperta artistica degli scrittori e pittori 
neri protagonisti del Rinascimento di Harlem, ma soprattutto fino alla pubblica-
zione di questi scritti, la Rivoluzione antischiavista di Haiti è stata oggetto di una 
delle più grandi rimozioni (coloniali) nella storia della cultura moderna occiden-
tale. Rimozione, dunque; compare così il nostro significante, la parola chiave per 
interpellare questa lunga assenza. Nulla di meglio che la traccia aperta da Susan 
Buck-Morss nel suo formidabile Hegel, Haiti, and Universal History (2009) per sno-
dare il nostro argomento. Ecco la sua enunciazione principale: pur avendo costru-
ito la sua “filosofia della storia” sull’insurrezione antischiavista dei neri in Haiti, 
Hegel ha rimosso dalle sue opere (soprattutto giovanili) ogni riferimento esplicito 
alla Rivoluzione guidata da Toussaint Louverture. Snodiamo ulteriormente il suo 
ragionamento: l’asse portante della dialettica servo/signore, ovvero la lotta mor-
tale dello schiavo contro l’oppressione-negazione della propria condizione umana 
in quanto motore dell’emancipazione, della libertà e del riconoscimento reciproco 
tipicamente moderni, è stato enunciato da Hegel sulla traccia di quanto egli leg-
geva-sapeva sulla rivolta anticoloniale in Haiti. E tuttavia, per i motivi ben messi 
in evidenza dal lavoro di Buck-Morss, Hegel preferì sfondare il suo discorso pro-
ponendolo invece non solo come un’astrazione filosofica, ma soprattutto come un 
presupposto politico del tutto in sintonia con l’immaginazione culturale europea 
sulla missione-condizione storica della borghesia dopo la Rivoluzione francese. La 
rimozione di Hegel può essere considerata come sintomatica dell’approccio euro-
peo – illuministico e moderno – alla questione della schiavitù: nella maggior parte 
degli scritti critici lo schiavo rappresenta, o una figura astratta (e residuale) priva 
di un contesto storico-geografico specifico, oppure finisce per materializzarsi come 
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un riferimento meramente autoreferenziale alla condizione di sfruttamento del 
servo della gleba del Medioevo europeo. Quasi mai la schiavitù stava per quello 
che doveva stare: ossia, per la critica di un modo di produzione moderno, razziale 
e capitalistico, con epicentro nelle piantagioni coloniali delle Americhe. In sintesi: 
nella grammatica teorico-politica del pensiero occidentale moderno, la schiavitù 
non ha mai rappresentato una condizione storico-materiale specifica, bensì un’en-
tità di tipo metafisico. I primi esempi che vengono in mente sono Hobbes, Locke e 
anche Rousseau. Ma la rimozione di Hegel – della centralità della Rivoluzione hai-
tiana per la concezione di una storia universale – peserà anche sull’appropriazione 
della dialettica hegeliana da parte di Marx: nei suoi testi giovanili l’antagonismo 
dialettico servo-signore resta deprivato del suo fondamentale riferimento concre-
to e viene elevato a principio-metafora del materialismo storico, e cioè della lotta 
di classe tra proletariato e borghesia come premessa dell’emancipazione umana 
universale. La rimozione di Marx si tramanderà in buona parte dell’hegelo-mar-
xismo europeo dei primi decenni del Novecento: Lukàcs, Kojeve, Sartre, Marcuse. 
Sarebbe ingiusto però sostenere che in Marx e nel primo marxismo la schiavitù 
come questione sia rimasta allo stesso livello di astrazione filosofica che in Hegel. 
Si può però sostenere che il marxismo bianco, a causa della sua concezione stori-
cistico-teleologica dello sviluppo capitalistico, non è mai arrivato a considerare la 
schiavitù come un fenomeno moderno e non meramente residuale. Almeno finché 
non hanno cominciato a prendere la parola all’interno del marxismo i marxisti 
neri: torniamo dunque al principio, a C.L.R. James. 
Il ritorno del rimosso
Stando così le cose non può colpire più di tanto la grande rimozione della Rivo-
luzione haitiana dalla geografia del sapere occidentale. Difficile concepire entro le 
regole della sua grammatica politica lo schiavo (nero, haitiano, storicamente spe-
cifico, ecc.) come veicolo di emancipazione, libertà e modernità. The Black Jacobins 
ha sicuramente un ruolo di rilievo nel ritorno del rimosso: e chiaramente non solo 
all’interno del marxismo. Saranno le lotte anticoloniali in Africa e nei Caraibi negli 
anni Trenta e Quaranta e la lotta antirazzista dei neri negli Stati Uniti a creare le 
regole discorsive di questo ritorno degli schiavi di Toussaint Louverture al centro 
della storia globale. Come tutti i testi di James, I giacobini neri non era il frutto di 
un suo interesse meramente storico. Scritto sulla scia della sua immigrazione a 
Londra (1932) e del suo crescente impegno nel movimento politico pan-africani-
sta e nella lotta anticoloniale globale, The Black Jacobins cercava di parlare a quel 
presente portando alla memoria diversi esempi di rivolte anticoloniali dei neri, 
poiché, come ebbe a sottolineare in una delle affermazioni del testo rimaste più 
famose, “l’unico luogo in cui i neri non si ribellano è nei libri scritti dai bianchi”. 
Attraverso gli scritti di questo periodo, James intendeva non solo mostrare a neri, 
africani e caraibici, “lo stato delle cose”, ma soprattutto ciò che bisognava fare 
traendo orgoglio e ispirazione politica da queste importanti ribellioni popolari e 
anticoloniali. È su questo punto che l’opera di James veniva a intrecciarsi con gli 
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scritti di Césaire di quegli anni. Un evento cruciale in questa prima radicalizzazio-
ne del marxismo di James è stato sicuramente l’invasione fascista dell’Etiopia nel 
1935. È importante ricordare qui che, come altri rivoluzionari neri della sua epoca, 
James fece richiesta di arruolarsi nell’esercito etiopico; e nello stesso anno, stimo-
lato anche dai comizi di Marcus Garvey a Hyde Park in favore dell’Etiopia, diede 
vita all’associazione International African Friends of Abyssinia, anche se in un’ottica 
pan-africanista diversa da quella auspicata da Garvey. James ammirava la capacità 
di Garvey di mobilitare le masse nere, ma non certo il suo separatismo e la sua en-
fasi ontologico-razziale sull’essere nero. Si tratta di una diffidenza nei confronti di 
tutte le ideologie black in qualche modo identitarie che James manterrà lungo tutta 
la sua vita, anche nelle sue differenze con un movimento a cui fu comunque vici-
no: quello delle Pantere Nere. Tutto sommato si può sostenere che in questa fase di 
ascesa delle lotte di liberazione nazionale e del movimento panafricanista, James 
vedeva le masse africane e caraibiche come il principale soggetto rivoluzionario 
del marxismo. La sua via nera al marxismo in questo periodo non era data solo 
dal decentramento del soggetto politico rivoluzionario, rispetto a quello tipico del 
marxismo bianco ed europeo dominante di quegli anni, ma anche dall’enfasi su 
alcune pratiche culturali tradizionali delle popolazioni nere (per esempio il vudù 
nel caso della Rivoluzione haitiana) come strumenti di soggettivazione rivoluzio-
naria. James, pur restando un ammiratore della cultura moderna europea, vedeva 
nelle culture popolari tradizionali delle popolazioni nere elementi e concezioni 
non solo di resistenza subalterna, ma anche di liberazione ed emancipazione. Il 
suo marxismo, come buona parte di quello non-europeo, guardava anche al pas-
sato e non solo al futuro. Come notato da Cedric Robinson in Black Marxism, per 
gli anni Trenta si trattava di una “revisione” notevole dell’eurocentrismo e della 
bianchezza del marxismo dominante. Altrettanto significativa in questo senso la 
sua analisi del rapporto tra classe e razza durante l’insurrezione antischiavista di 
Saint-Domingue. Il suo marxismo lavora nel testo sempre a un livello storico-con-
creto e non astratto. Diverse pagine de I giacobini neri offrono una descrizione det-
tagliata, si potrebbe dire antropologica, quasi etnografica, della vita quotidiana e 
della cultura della piantagione: dalla struttura geografica e urbanistica delle città 
dell’isola alle modalità del consumo e delle abitudini del tempo libero dei diversi 
abitanti, dalle concezioni di genere di piantatori, schiavi e schiave alla complessità 
delle loro pratiche linguistiche e dei loro rapporti con le metropoli europee e con 
l’Africa. James propone qui un tipo di narrazione storica volto a non schiacciare 
l’analisi entro categorie astratte e generiche come appunto “classe” e/o “razza”: 
bianco, nero, mulatto, borghese, schiavo, ecc. non significano nulla di per sé, ov-
vero a prescindere dalla loro articolazione storico-concreta e culturale tanto nella 
vita di tutti i giorni quanto negli specifici rapporti di forza innescati dal conflitto. 
Marx nei Caraibi: il 18 Brumaio a Santo Domingo
È attraverso questa strategia che egli ci restituisce l’idea che si tratta di categorie 
prodotte dalla storia e storicamente determinate: I giacobini neri – come si può de-
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sumere direttamente dal titolo – non pone mai la Rivoluzione haitiana come una 
questione soltanto razziale. Allo stesso tempo però, diversamente dal marxismo 
bianco tradizionale, egli non assume mai la lotta di classe come principio di spie-
gazione. Il presupposto che cerca di trasmettere, sempre con lo sguardo rivolto alle 
lotte anticoloniali in corso in Africa e nei Caraibi, è un altro: nei contesti coloniali 
la lotta di classe è sempre attraversata dalla razza e dal razzismo, da ciò che egli 
chiama nel testo “i pregiudizi di razza”. Ciò che la Rivoluzione haitiana ha messo 
in evidenza, dal suo punto di vista, è che nelle colonie non si può leggere la clas-
se senza la razza né la razza senza la classe. È questa la sua principale lezione di 
metodo: non si tratta di ridurre la lotta di classe entro il paradigma polarizzante 
(e regressivo per James) della supremazia razziale, né tanto meno di obliterare 
la supremazia bianca come elemento attivo-costitutivo del modo di produzione 
schiavistico. La chiave sta nella scomposizione analitica e minuziosa dei rappor-
ti di forza concreti, l’aprirsi e chiudersi delle possibilità di mutamento sociale e 
politico, che compongono un contesto specifico. Il Marx di riferimento per C.L.R. 
James è quello de Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, unico testo marxiano citato più 
volte. Si tratta di un’analisi utile a mostrare uno dei punti fermi del testo nonché 
del marxismo di James: l’insurrezione degli schiavi è stata resa possibile da una 
certa articolazione dei rapporti di forza transnazionali e non semplicemente dalle 
loro identità ascritte o da un semplice e ingenuo soggettivismo. In sintesi: James 
cerca di restituirci l’idea secondo cui è stato proprio l’antirazzismo a rendere la 
Rivoluzione haitiana un evento concreto e universale e quindi centrale per la stes-
sa ridefinizione della modernità occidentale, ma “distendendo”, si potrebbe dire 
qui riprendendo il noto termine di Fanon, sia l’hegelo-marxismo bianco sia l’uso 
tradizionale delle categorie di razza e classe. E soprattutto rendendo storicamente 
specifica e concreta la schiavitù non solo come modo di produzione coloniale, ma 
anche come un evento centrale nella stessa configurazione (razziale) della mo-
dernità capitalistica occidentale. Sta qui la principale eredità teorica, politica ed 
epistemologica de I giacobini neri: nella ricollocazione strategica della Rivoluzione 
haitiana come uno spartiacque della storia moderna. Il principio, dunque, come 
necessaria genealogia del presente: come piega costitutiva anche dell’Europa post 
coloniale di oggi. 
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